Liberté et vérité,
Unesco, 21 novembre 2013

Lorsqu’on m’a invité a prendre la parole devant vous, j’ai d’abord été
embarrassé. Que peut dire un philosophe — ou plus exactement,
quelqu’un qui s’efforce de I’étre —, sur ma présence dans cette assemblée
de personnes qui se posent la question de la vérité ?

Pour répondre a cette question, un détour par I’histoire de la
philosophie est nécessaire. Il se trouve que la méme expression se trouve
au cceur de 1'une des plus grandes et les plus anciennes philosophies
morales, chez Aristote, dans I’ Ethique a Nicomaque. Que signifie-t-elle ?

Aristote parle d’une « vérité pratique » (aletheia praktike, V1, 2, 1139 a
26-27) a propos de la prudence du juste. Il affirme que les deux aspects
fondamentaux de la raison humaine, la raison théorique ou scientifique, et
la raison pratique ou prudence « ont toutes deux pour tache la vérité » (VI,
2, 1139 b 12). « Cette vérité est d’ordre pratique ». En effet, notre action
peut se dire en termes de vérité ou de fausseté, car elle obéit a une certaine
grammaire, qui ne se réduit pas a ce que nous disons. Lorsque j’agis, mon
action signifie quelque chose. Anselme de Cantorbéry illustre ce point par
un célebre apologue : Si un inconnu vous conseille de prendre un certain
médicament, mais qu’il refuse absolument de I’avaler lui-méme, a quoi
faut-il se fier, a sa parole, ou bien a son action ? Si vous étes prudents,
vous préférerez suivre son action que sa parole. Autrement dit, son action
parle malgré lui, elle vous dit sa méfiance envers le poison qu’il est en
train de vous donner. Bref, ’action a une certaine signification objective,
qui peut recevoir un sens collectif et peut se dire en propositions
cohérentes. Ou, comme le dit encore Aristote (/bid.), dans 1’ordre de
I’action, la poursuite et le rejet sont 1’équivalent de I’affirmation et de la
négation dans I’ordre de la pensée. Pour que notre choix soit bon, « il faut
qu’il y ait identité entre ce que la norme affirme et ce que notre désir
poursuit » (1139 a 24).

Pour Aristote, une action juste est celle que poursuit un désir droit, et le
désir droit se conforme a une norme droite de la raison. La parole, le
langage, le raisonnement font apparaitre ce qui est bon pour moi, et la
vérité pratique a lieu quand mon désir poursuit ce qui lui est présenté
comme vrai. Notre volonté n’est déclenchée que parce qu’elle est attirée
par un objet désirable. Pourtant, ’homme ne poursuit pas ce qui est bon
pour lui comme un objet quelconque de désir, mais parce qu’il suit la
raison (Thomas, Somme Théologique 1-11, 6, 2 ; I-11, 12, 5). Le caractere
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d’obligation de I’action humaine se tire non de notre nature d’étres
vivants, mais de I’indication de la raison humaine (/d. I-II, 104, 1).
Autrement dit, c’est la structure rationnelle de 1’homme, animal
symbolique, qui fonde I’obligation. Il y a bien un objet qui s’impose
comme bon, et un devoir objectif qui m’oblige. Ce devoir est préalable a
mon choix, mais il lui est présenté par la raison. Seule la raison peut lui
donner un caractére normatif universel. Contrairement a ce que craignait
Kant, ce n’est pas un simple fait empirique comme 1’impulsion du désir ou
la fréquence du plaisir, mais c’est un jugement universalisable. La nature
des choses et le devoir de ’homme se rejoignent dans la raison humaine.
L’objet de I’éthique peut étre établi par ’argumentation. On peut donc
parler de vérité dans son cas.

La raison est I’origine de notre liberté (Thomas, De veritate 24, 2), c’est
pourquoi c’est aussi elle qui nous ordonne d’agir selon le bien le plus
grand (Thomas, S. Th. 1I-11, 47, 7). La question « que dois-je faire » pose
aussi la question : « qui veux-je donc étre ? » Et celle-ci rebondit sur la
question : « qu’est-ce qui est bon pour moi ? » Quelles sont les actions sur
lesquelles j’oriente ma volonté? La découverte de la vérité et
I’épanouissement de la liberté progressent du méme pas. La morale est
I’unité de nos fins et de nos convictions, elle culmine dans la coincidence
entre notre désir, et son objet véritable. Il ne s’agit donc pas d’imposer une
vérité a qui que ce soit : saint Thomas disait que I’homme qui obéit aux
commandements parce qu’ils sont d’origine divine et non parce qu’ils sont
rationnels n’est pas encore libre (In II Cor. 2, 3*). 1l s’agit de fonder
I’¢thique sur la nature rationnelle de 1’homme, sur sa dignité et sur ses
droits, sur ses besoins et sur ses désirs, en structurant la cohérence entre
les différents biens ainsi dégagés par 1’argumentation et le discours
rationnel.

La morale s’organise donc comme la cohérence rationnelle des
différents biens hiérarchisés, articulés entre eux et reconnus comme vrais
pour la nature de I’homme. Comme le dit Augustin, dans les Confessions,
(X, 23, 33) le bonheur que nous poursuivons, c’est la joie qui nait de la
vérité. En effet, les hommes préferent se réjouir de la vérité plutot que de
I’erreur : « J’ai connu bien des gens qui voulaient tromper ; mais étre
trompé, personne. Ou donc ont-ils pris connaissance de cette vie heureuse,
sinon 1la méme ou ils ont pris connaissance de la vérité ? Car ils aiment
aussi la vérité elle-méme, puisqu’ils ne veulent pas €tre trompés ; et
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lorqu’ils aiment la vie heureuse qui n’est pas autre chose que la joie de la
vérité, ils aiment évidemment aussi la vérit€¢ ». On ne peut pas trouver
longtemps son plaisir dans 1’erreur ; celle-ci s’auto-réfute rapidement en
raison de son incohérence : seule la vérité donne une joie véritable.

Ibn-Rushd (Averroés) affirme que « I’action de I’intellect, quand elle
est contraire a la raison, sera une raison sans intellection, et sans vertu
morale » (In Moralia Nicomachia Expositione, Venise, 1562, p.82, v° I).
Autant dire une action absurde. L’éthique peut donc trouver sa cohérence
sur la base du principe de contradiction. Elle n’a de sens que dans
I’¢1ément objectif du langage. La loi morale n’est pas une simple regle de
conduite, elle s’organise en un discours, un langage, une vie spirituelle.
Elle obéit donc a toutes les régles de I’argumentation, qu’il s’agisse de
I’analyse logique ou des procédures de dialogue entre les citoyens.

En effet, la cohérence rationnelle de I’éthique implique la référence a
autrui : tout langage suppose une coexistence, une communauté entre les
hommes. Le langage s’adresse a un visage. Car c¢’est finalement la relation
entre les hommes qui réalise la liberté : la liberté de chacun est structurée
par sa rencontre avec autrui. Aucune liberté singuliére n’existe si elle ne
respecte la personne d’autrui. Comme I’a écrit Lévinas :« Voir un visage,
c’est déja entendre : « Tu ne tueras point » » (Difficile liberté). La hauteur
des exigences de 1’é¢thique est donc proportionnelle a la dignité qu’elle
reconnait a la personne humaine.

Le plus mystérieux reste alors de comprendre pourquoi nous ne
pouvons pas parvenir a la plus haute liberté et pourquoi nous n’acceptons
pas facilement cette idée d’une vérité éthique.

Il me semble qu’il y a a cela deux raisons. — 1. Nous n’aimons pas la
liberté. Celle-ci s’accompagne d’un cortége d’angoisse, de doutes et de
frustrations. Nous ne voulons pas étre libres, car si nous le voulions
vraiment, nous le serions. Or nous ne le désirons pas totalement. Parce que
nous ne recherchons pas la cohérence dans nos choix de vie, nous avons
des volontés contradictoires, qui s’entravent mutuellement. Nous sommes
condamnés a des plaisirs fugaces, parce que nous n’arrivons pas a en
vouloir de plus grands. Nous avons du mal a admettre que nous sommes
libres, c’est pourquoi nous secrétons les idéologies qui nous permettent de
marcher au pas. D’ou ce phénoméne étrange : ’homme préfere subir sa vie
que la construire. Et reconnaissons-le, pour n’avoir pas a choisir, I’homme
préfere parfois s’en remettre aux Eglises comme a des idéologies. Bref, la
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liberté nous fait peur parce qu’elle est difficile. Au contraire, seule une
remise en cause perpétuelle nous révele a nous-mémes.

— 2. Il en va de méme pour la vérité. Notre rapport envers elle est
ambivalent. Méme si, du bout des lévres ou du fond du coeur, nous
« désirons » la vérité, il y a aussi toute une partie de nous-mémes qui la
hait. C’est I’énigme qu’Augustin lui-méme a constatée : si ’on désire le
bonheur qui vient de la vérité, pourquoi nous arrive-t-il de hair certaines
vérités ? Précisément parce qu’en principe tout le monde aime la vérité :
« ceux qui aiment autre chose que la vérité, veulent que ce qu’ils aiment
soit la vérité ; aussi, parce qu’ils n’admettraient pas de se tromper, ils
n’admettent pas d’étre convaincus qu’ils se sont trompés. C’est ainsi qu’ils
haissent la vérité a cause de cette autre chose qu’ils prennent pour la vérité
et qu’ils aiment. Ils aiment la vérité quand elle brille (/ucens), ils la
haissent quand elle les accuse (redarguens); car, ne voulant pas étre
trompés et voulant tromper, ils I’aiment quand elle se signale, elle, et la
haissent quand elle les signale, eux » (X, 23, 34). La vérit¢ que nous
aimons, c’est notre vérité, c’est une valeur. Quand nous 1’aimons, nous
nous aimons nous-mémes. Nous aimons la vérité quand nous pouvons la
saisir comme un objet, mais nous n’aimons pas quand elle nous saisit,
nous précede et nous surplombe. Nous n’aimons pas qu’elle mette en
lumieére toutes nos contradictions. Nous haissons la vérité qui entre en
contradiction avec nos valeurs.

En proclamant le lien entre vérité et liberté, le christianisme ne professe
pas une doctrine propre aux chrétiens, ou une sorte de réglement intérieur.
Il ne dit pas davantage que la vérité est une sorte de loi divine qui
s’imposerait a tous les hommes, ce qui serait aliénant et nous inciterait a le
réfuter. Certes, cela reste difficile a penser. Mais il nous indique que le
bien s’impose a I’homme comme une vérité objective, non pas comme un
fait expérimental et naturel, mais parce qu’il est rationnel. Le bien est
dégagé par une argumentation, et présenté au débat politique. Il n’est donc
pas contraire a notre nature, qui est d’étre libres. Ainsi, le christianisme se
borne a rappeler un bien commun de I’humanité. Il le donne a méditer,
avec une sorte de simplicité rayonnante, dans cette belle formule : « La
vérité vous rendra libre » (Jean §, 32).



